それは平穏な日曜日の夜に突然起こりました。家族全員が順番に入浴を済ませ、私が最後にお風呂に入っていたときのことです。シャワーの水を流していると、ふと足元に違和感を覚えました。いつもならすぐに消えていくはずの水が、くるぶしの高さまで溜まっていたのです。慌てて排水口を確認しましたが、表面の目皿には特にゴミは溜まっていません。これはもっと深い場所で異変が起きているのだと直感し、私は濡れた体のまま家族を呼びました。深夜ということもあり、専門業者を呼ぶのは最終手段にしたいと考えた私たちは、自分たちで解決を試みることにしました。まず、家にあるラバーカップを持ち出し、排水口に密着させて何度も押し引きを繰り返しました。しかし、数回の手応えの後に上がってきたのは、真っ黒なヘドロのような塊と、想像を絶するような悪臭でした。子供たちは鼻をつまんで逃げ出し、妻は古いタオルを何枚も持ってきて溢れそうな水を拭き取ります。私たちは次に、以前購入しておいたワイヤー式のクリーナーを配管の中に差し込んでみました。数メートル進んだところで何かに当たる感触があり、慎重に回転させながら引き抜くと、そこには長年蓄積されたであろう髪の毛の巨大な束が絡みついていました。それを取り除いた瞬間、溜まっていた水が大きな渦を巻いて吸い込まれていく音が聞こえました。その音は、まるで私たちの不安を一気に流し去ってくれるかのように心地よく響きました。作業が終わる頃には深夜二時を回っていましたが、自分たちの手で窮地を脱した達成感は何物にも代えがたいものでした。この事件以来、我が家では浴室の掃除担当が毎日排水口の奥までチェックすることが義務付けられました。目に見える場所だけでなく、見えない場所のメンテナンスがいかに大切かを、私たちはこのトラブルを通じて身をもって学んだのです。浴室の詰まりは、日常の些細な油断が積み重なって起こる警鐘のようなものかもしれません。今では、あの時の苦労を思い出さないほどスムーズに流れる排水口を見るたびに、平穏な日常の有り難さを実感しています。